The Blog

Sono arrivata a Leh il 2 di agosto per via aerea, da Delhi.
Un’ora e mezza di volo che mi hanno portata a 3500 metri di altezza, in un posto che poco ha a che fare con il resto dell’India e che vive protetto dalle catene montuose del Karakorum e dell’Himalaya, onde rocciose che si estendono a perdita d’occhio. Il Ladakh è una regione lontana i cui tratti richiamano Nepal e Tibet, con cui confina, insieme alla Cina e al Pakistan. Questo “Piccolo Tibet” viene anche chiamato “la Terra degli Alti Passi” e le sue strade mi hanno portata sul più alto valico carrabile al mondo, il Kardung-La. 5602 metri che superano anche il campo base dell’Everest… non credo andrò mai più in alto di così.

La strada è tortuosa e a strapiombo sulla montagna, qua e là si incontrano carcasse arrugginite, Yak che pascolano pacifici, agili e riconoscibili nel manto nero di pelo lungo, e qualche pastore che risale la china con muli recalcitranti. Questa via che collega Leh alla valle di Nubra è sempre aperta anche d’inverno, quando diventa quasi una galleria tra pareti di neve ghiacciata.
La natura potente, gli scenari mozzafiato e i nomi difficili mi fanno pensare a ere lontane o a luoghi dove possano vivere ancora creature scomparse, protagoniste di quelle storie che diventano saghe.

La natura potente, gli scenari mozzafiato e i nomi difficili mi fanno pensare a ere lontane o a luoghi dove possano vivere ancora creature scomparse, protagoniste di quelle storie che diventano saghe.

A 3500 metri di altezza le valli Ladakhi si aprono allo sguardo verdi e rigogliose, come oasi in mezzo al deserto, con pioppi alti da sembrare cipressi, salici e frutteti di albicocchi. Le albicocche sono piccole ma dolci e la varietà con il nocciolo chiaro è quella più dolce. Le si possono trovare appena colte o essiccate al sole, oppure sotto forma di marmellata. I giardini degli hotel e delle case sono pieni di fiori, gerani di tutti i colori e papaveri. Il resto delle valli è ricoperto da campi d’orzo e il cielo è azzurro intenso con nuvoloni bianchi di zucchero filato, perfetti da fotografare. Ma in piena estate, persino a 5602 metri, rimane a stento qualche lingua ghiacciata e solo in lontananza si scorgono le vette più alte, sempre innevate.

Il Ladakh è una terra difficile e si apre ai turisti poco più di 4 mesi all’anno quando, al disgelo, diventa percorribile la strada da Manali, con le sue 18 ore di curve interminabili. E’ un modo come un altro per raggiungere Leh, acclimatandosi gradualmente all’altitudine e alla ridotta pressione barometrica. Il nostro corpo è una macchina straordinaria, si abitua in un tempo ridotto a essere ugualmente efficiente a quell’altezza, elimina i liquidi, densifica il sangue, aumenta la concentrazione di globuli rossi. Ma non bisogna avere fretta. Arrivando in aereo ci vuole almeno un intero giorno di completo riposo, se si vuole evitare il mal di testa lancinante che ho avuto io dopo il pomeriggio passato a bighellonare per la città. Bisogna aspettare.

ll periodo estivo solitamente è poco piovoso ma quest’anno 4 giorni di temporali sono bastati a creare alluvioni e allagamenti, frane e strade bloccate, paesini e abitazioni semi sotterrati da slavine di terra e rocce. Scendendo dal passo del Kardung-La verso Nubra, ho visto case divelte a metà con stoviglie, letti e mobili che pendevano dall’interno, abitazioni sommerse dal fango, tanti piccoli ristoranti a cui sono rimaste solo le quattro mura esterne.
L’acqua scende ovunque trovi un passaggio, piccoli torrenti si creano dal giorno alla notte, invadono strade e creano cascate sulle pendici delle montagne. Il paesaggio muta e mentre i turisti guardano un po’ ammaliati la forza della natura, la gente del posto osserva preoccupata i torrenti ingrossati e lavora duramente per liberare le vie di collegamento tra i paesini e per far passare il bus giallo che porta a scuola tutti i bimbi della valle. In questa regione remota l’unione fa la forza e mentre la metà della popolazione è arruolata nell’esercito o nella protezione civile, il resto aiuta spazzando le strade con scope improvvisate e sposta pietre a mani nude.

I ladakhi sono forti e coriacei, la pelle è scurita dal sole e irrobustita dalle intemperie, le guance quasi livide dei bambini sembrano disegnate con belletto e fuliggine. Ritratti esotici che incantano e hanno fatto la fortuna di fotografi come Steve Mc Curry. La povertà è di casa ma la gente è accogliente e generosa, le loro mani ruvide spesso offrono pane appena fatto o frutta appena colta.
Le case più semplici sono costruite con mattoni di fango, le altre in pietra e cemento. Il bagno, soprattutto nelle campagne, rimane separato e consiste, tradizionalmente, in una latrina per il compostaggio dove si usa la sabbia al posto dell’acqua corrente. Spesso l’intera famiglia vive in una o due stanze che d’inverno vengono riscaldate dal braciere centrale alimentato da sterco secco di yak o di mucca.

I loro piatti tradizionali spaziano dalla carne di montone alle verdure cotte più o meno piccanti, ai noodles larghi e alle zuppe d’orzo, fino ai ravioli farciti di carne o verdure che si chiamano “momo” e assomigliano a quelli cinesi. La cultura Buddhista è talmente predominante che quando si discute di piatti con carne si parla di cibo “non vegetariano”. Prima di una cena, durante una pausa, soprattutto d’inverno, ogni momento è buono per sorseggiare il Pocha, tradizionale tè al burro. Caldo, salato e iper energetico si prepara mescolando acqua calda, foglie di tè verde forte, sale e burro di Yak. Ha un gusto inaspettato ma è piacevole e morbido. Prima di berlo bisogna soffiarci sopra per togliere il velo oleoso che rimane in superficie e va assaporato un sorso alla volta. Dopo ogni sorso la tazzina deve essere posata sul piatto e viene riempita nuovamente dall’ospite, fino a quando ci si accomiata e lo si può finire. I locali se lo portano in giro in grossi termos e i monaci lo bevono lungo tutta la giornata e ne ricavano l’energia necessaria nelle ore di digiuno legate alle celebrazioni sacre.

Il paesaggio in Ladakh è colorato dalle bandiere di preghiera del buddismo tibetano, chiamate “Tar Chok”. Blu, bianco, rosso, verde e giallo si susseguono legati a un filo e stanno a indicare il cielo e lo spazio, l’aria e il vento, il fuoco, l’acqua e la terra. Sono chiamate anche “Cavalli del Vento”, dal nome tibetano “Ta Lung” e sopra di esse sono stampati i mantra, preghiere che il vento porta con sé, lontano, benedicendo e proteggendo, riempiendo lo spazio ben oltre il luogo dove sono state appese. Le si possono trovare nei luoghi che sono ritenuti sacri, come il confluire di due fiumi, nei monasteri, legate alle stupa, in cima ai valichi delle montagne e sui ponti ma anche sui tetti delle case buddiste, nei giardini, sulle macchine. Tar Chok nuovi si aggiungono a quelli vecchi e logori e insieme simboleggiano il benvenuto ai cambiamenti nella vita.
Alcune volte queste bandiere riportano scritto solo il primo dei mantra “Om Mani Padme Hum”, il più potente. Bisogna ripeterlo almeno 100 volte al giorno, purifica la mente, il corpo e il linguaggio, ispira i devoti a elevare se stessi. L’ho ripetuto nella mia testa 1000 volte per non dimenticarlo e l’henné nero l’ha marcato sul mio avambraccio con i caratteri sinuosi della lingua Ladakhi. Ma si è scolorito talmente in fretta che mi chiedo se il vento non me lo abbia rubato.

Il paesaggio in Ladakh è colorato dalle bandiere di preghiera del buddismo tibetano [..] Sono chiamate anche “Cavalli del Vento” e riportano scritto solo il primo dei mantra “Om Mani Padme Hum”, il più potente

Il Ladakh è diverso da tutto quello che io abbia visto fino ad ora, è il rifugio del buddismo tibetano, è una terra di monasteri e di trekking in alta quota, un paese dove si possono mettere alla prova i propri limiti fisici e spirituali, alla conquista di qualcosa che va al di là di una vetta. Che la gente si vesta da scalatore o da guru in ciabatte e canotta, che soggiorni in un buon hotel o in una stanza da 500 rupie nella parte israeliana di Leh, forse arriva qui per dare uno sguardo alla propria anima, in cerca di se stessa o di un sussurro nella quiete delle montagne.

Quando fa buio le stelle quassù sembrano più vicine, il vento tra gli alti cipressi culla il mio sonno mentre un monaco studia la notte dalla cima del suo monastero. E’ come se riuscisse quasi a vederli, i migliaia di mantra che giocano e si rincorrono nell’aria, bisbigliando.
A una a una le luci si spengono e solo le lampade ad olio dei templi continuano a bruciare. Vegliano nel silenzio e rischiarano l’oscurità con la luce della saggezza.

Tweet